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Antefatto 
Sono Elsa Martina D’Amico. Mio marito Francesco Dinelli è scomparso ventidue anni fa, il giorno 10 
giugno 1978.   Di tutte quelle carte che ho firmato... Di tutte quelle carte che ho firmato... Tutte quelle 
carte che ho... firmato...   

 

1. A1.  
Prologo: In casa/funerale 
Fra poco uscirò di casa e tu non ci sarai più. L’ho deciso, ho deciso di farlo. Avrei dovuto farlo prima, 
ma avevo paura. Paura di pensare, di parlare, paura di uomini in divisa, paura di non essere creduta. 
Quella paura che tu non avevi, e me lo dicevi sempre: “Non ti preoccupare, non ti preoccupare… Non 
ci succederà niente… Bisogna essere forti… Non ti preoccupare .” Avevo ragione io, era giusto, avere 
paura.E ho paura anche adesso. Ma non degli altri, ora ho paura… Ci sono dei giorni che mi sento 
ancora il tuo sguardo addosso. Ma poi mi giro e vedo solo la tua foto dappertutto. Una foto grande, così 
grande che i tratti del viso mi catturano e non riesco a vedere altro. Le sopracciglia, il naso, la bocca… 



Ma gli occhi no, quelli mai. Vedo solo… E’ solo una questione di tempo e di te non resterà più niente. 
Lo sai che non sono mai stata coraggiosa. Non ti chiedo di capirmi. Sono cambiate troppe cose. Quanto 
tempo mi rimane?  

Un funerale così non lo ha mai avuto nessuno. Basterà varcare quella porta e vedere cosa c’è oltre. 
Sarà il mio modo per dirti che ti amo, solo continuando ad  amarti posso  credere di essere stata amata. 
Lo sai che ora nessuno ci crede, che nessuno, ancora, ricorda? Se non vado ora è come se tu non 
fossi mai esistito, è come ingrandire ancora di più quella foto… Il ricordo nel tempo svanisce. E io non 
ho più forze. Ho deciso, ho deciso di farlo. Ancora un passo e tu tornerai ad esistere. Non più solo un 
nome ma una persona vera. Ma per poco, solo per poco. Poi te ne andrai. Riuscirai a perdonarmi? 
Non avrei mai pensato che un giorno sarei stata costretta ad amarti in questo modo.  Scusami.   

 

2. B1  
Inizia la procedura per il risarcimento. Presentazione della domanda 
(Dialogo con l’impiegato, allo sportello) Eh? Sì, sono io. Ah, lo devo dire io. Sì. Lo devo ripetere? Sono 
Elsa Martina D’Amico. Di Gennaro e Carmen Garcìa. Nata a Mendoza il 19 marzo 1956, residente in 
Buenos Aires, Avenida Sarmiento 1394. Stato civile? Come, “stato civile”? Ah, è per… sì, sì. 
Coniugata. Con Francesco Dinelli, nato a Ferrara, Italia, il 30 maggio 1954. No, non ho figli. Eh? Sì. 
Dichiaro che dal giorno 10 giugno 1978 non ho notizie di mio marito. L’ho visto per l’ultima volta quella 
mattina, stava andando a lavorare. In fabbrica. Lavorava per la Fiat, Fabbrica Italiana Automobili 
Torino. No, l’indirizzo non me lo ricordo. Certo che l’ho cercato. Non è tornato, la sera. No, non è 
possibile che sia andato a vedere la partita quella sera… Certo che gli piaceva il calcio, ma me lo 
avrebbe detto se… E allora ho fatto le telefonate. La fabbrica, la famiglia, gli amici, qualche collega, 
quelli del circolo degli italiani. Niente. Allora ho fatto il giro dei comandi della Policìa Federal e degli 
ospedali. Niente. E cosa dovevo fare? Ho aspettato in piedi, fino a tarda notte: mi sono addormentata 
appoggiata al tavolo di cucina. La mattina venne in casa mio fratello. Era impiegato. In tribunale... Un 
contabile... Sì, sì... Eravamo tutti molto spaventati. Mio fratello ci diceva di stare calmi e chiedeva se per 
caso Francesco avesse qualche collega d’università impegnato in politica. Sì, Francesco studiava, non 
l’ho detto? Lettere, mancava poco. No, non era impegnato in politica. Non lo escludo, magari qualche 
conoscenza occasionale: a quei tempi, nelle università, di politica se ne faceva. Ho detto che non lo 
escludo, ma... No, non so niente. È per la domanda… per fare domanda. Per il risarcimento. Mio 
marito. No, non è negli elenchi. No, nessuna denuncia. Però avevo scritto una lettera al nunzio. Cioè, 
non una, molte. Le vuole vedere? Sì, nel ’78. Lo so che sono passati ventidue anni. Perché non 
capivo. Perché era pericoloso.Perché era inutile e uno era già troppo... Perché no. E comunque non 
cade in prescriz… Certo, certo. E poi io sono sola, ho paura. Anche di finire per strada, sa? Non 
volevo neanche venirci, qui: la vita non si compra pensavo, mi dicevano. Ma c’è anche la mia, di vita. 
Dopo più di vent’anni ho diritto anch’io a… insomma, un minimo di garanzie, anche economiche… Sì 
certo, aspetti, prendo nota. Certificato di nascita, stato di famiglia, certificato di… certificato di esistenza in 
vita? Ah, pure! Certificato di esistenza in vita, congedo militare, libretto di lavoro, documenti sanitari. 
Altro? Sì? Foto una, una sola. Testimonianze? Di cosa? Come “del fatto che sia realmente esistito”? Lo 
so che facevano sparire tutto dall’anagrafe, ho capito. Certo, i familiari, gli amici… ho capito. Adesso lo 
so.   

 



3. X1  
Elsa, Francesco, gli amici, il calcio 
Chiamate Eduardo, allora. E Manuel, e Alfredo. Erano sempre con lui. In fabbrica, all’università, allo 
stadio. Allo stadio, soprattutto. Poteva essere l’esame più importante o la rogna più grossa al lavoro: 
davanti al calcio spariva tutto. Io li prendevo in giro: “Il vostro tifo é solo una scusa, per far finta di 
comprare e vendere giocatori, urlare, minacciare, una scusa per  stare assieme e lasciare a casa le 
mogli. Non puoi capire, dicevano. E io ridevo! Gli dicevo che volevano fare gli intellettuali. Gli intellettuali 
del calcio… Una volta, per sfida, mi sono fatta portare alla partita. I mondiali! Del resto non si parlava 
d’altro, da due anni. I mondiali! Mai vista tanta gente in un colpo solo. Tutti in bianco e celeste. 
Sembravano in divisa. E forse lo erano. Decine di migliaia di occhi a guardare giù in fondo. E in fondo, 
quegli omini piccoli piccoli. Eh, sì, avevano ragione loro. E come si fa a resistere? Anch’io urlavo 
Argentina! Argentina! (agita un fazzoletto bianco) Come tutti, come una sola voce. Io non capivo niente 
di quello che succedeva giù nel campo, ma urlavo e abbracciavo anche degli sconosciuti. Argentina! 
Argentina! Tutti assieme. Tutto il mondo ci stava guardando e io avevo dimenticato quanto mi facevano 
ridere neanche due ore prima Francesco e i suoi amici. Ora ero come loro, peggio di loro. Argentina! 
Argentina! Ed era bello sapere che i nomi che sentivo sull’autobus, al telegiornale, o dagli amici di 
Francesco, appartenevano davvero a qualcuno. E che qualcuno era giù sul prato, a correre per tutti 
noi. Guarda, quello è Kempes, quello è Passarella, quello in fondo è Ardiles, quello è Galvan... e poi 
Ortiz ... Galiego... Ubaldo Fillol... Daniel Bertoni ...  Juan Morresi Raul Garuti... Raquel Remoz... 
Eduardo Gimenez............................   

 

4. C1  
Plaza de Mayo. Elsa si ferma a sentire i racconti, per la prima volta 
(1) Jorge Louis Maelo. Maria Laura Vignas. (2) Carlos Fernando Gregori, studente di diritto di ventitré 
anni. Lo videro per l’ultima volta nel commissariato tra calle Gaona e Boyacà. Era il 14 settembre 1976. 
(3) Hugo Alejo Zurita, operaio specializzato. Il 26 maggio del ‘78 lo incappucciarono che lavorava sul 
tornio. Aveva 24 anni. (4) Teresa Israel, avvocato. L’ultima volta è stata vista al campo El Atletico. 
“All’inizio nessuno pensava di marciare. Stavamo sedute sulle panchine di Plaza de Mayo. Il primo 
giorno, un sabato, eravamo in quattordici. Il 30 aprile del 1977. Mio figlio ormai non lo vedevo da una 
settimana.” (5) Federico Gonzales, attore. Di notte cantava Serrat. “Dopo ci ritrovammo di venerdì, poi 
di giovedì. Allora vennero i poliziotti e ci presero a manganellate. Ci dissero che non potevamo stare là, 
ci dissero di andarcene, di camminare. Pensavano che fossimo stanche. Invece marciare era più 
semplice. Tutte unite, per sostenerci a vicenda.” (6) Maria Elena sparì il 25 maggio del ’78. Sua sorella 
Marta era già stata rapita. Il sei dicembre dell’anno prima era toccato a Raùl. Del fratello Jorge già non 
si avevano più notizie. “Se una marcia, vuol dire che deve andare da qualche parte. Ma noi marciamo 
in tondo perché da qui non ce ne vogliamo andare. E loro lo sanno. Sanno tutto. La vedi questa foto? 
Gli ho giurato che da qui non me ne vado finché non ho giustizia. E la tua foto dov’è?” (7) Margarita 
Leticia Oliva venne prelevata nel suo appartamento. Al marito dissero che si trattava di un semplice 
controllo.  “Io adesso porto il fazzoletto, ma una volta era un pannolino. Ce li hanno presi che erano 
ancora dei bambini. Glielo urlo da sempre, a quei giovani in divisa e col fucile. Anche mio figlio era così 
bello quando gli misero un cappuccio in testa. Pensavano di metterci paura chiedendoci i documenti. 
Maltrattarono due madri, le più vecchie. Strapparono le borsette e le gettarono a terra. Alla fine 
eravamo in trecento ad assediare il commissariato. Tutte con i documenti in mano, “ siamo pronte a farci 
arrestare.” (8) La madre di Norma Blanca Tomasella non riuscì a ricostruire il giorno, l’ora e il luogo 



del sequestro della figlia. Si convinse che se la presero tra la fine del ’77 e i primi mesi del ’78. “Per 
fermare un doberman devi usare un giornale arrotolato e metterglielo in bocca prima che ti azzanni. E 
se usano gli idranti? E se lanciano un lacrimogeno, lo sai come si fa? Non sei mai stata qui. E anche gli 
amici dei nostri figli, dove sono? Non c’è più nessuno. E i figli dei nostri figli? Oggi avrebbero l’età di 
quel tenentino… Quello là in fondo: quello che un giorno dispose le truppe contro di noi. Volevano farci 
paura… “Caricate!” Restammo immobili, non se ne mosse una. “Puntate!” Altre madri si aggiunsero, ci 
prendemmo per mano. E quando quello ripeté: puntate! Allora noi, tutte assieme gridammo 
“Fuocoooo!” “ Dove sono stata in tutto questo tempo?   

 

5. A2  
Il circolo Garibaldi. Incontro di Elsa e Francesco 
Viva l’Italia. Viva l’Italia. A caratteri cubitali. Sotto, una cartina senza isole. Di fianco, la bandiera, una foto 
turistica di Napoli, un ritratto di Garibaldi. Il circolo portava il suo nome. E tu stavi lì. A giocare a carte e a 
fumare. Avevi uno sguardo diverso, e per questomi sono innamorata subito di te. Mi bastò per sposarti 
dopo tre mesi. In chiesa mi baciasti prima che il prete te lo chiedesse. Avevi sempre fretta. Come se il 
tempo non fosse  mai abbastanza. E anche la domenica, subito in fuga dalla città... A volte, durante la 
settimana, non volevi neanche tornare a casa, venivo io in auto a prenderti ai cancelli della fabbrica, 
per scappare, fuggire. Ti piaceva la campagna. Dicevi di essere esperto, che avevi il sangue di tuo 
nonno contadino. Ma un giorno mangiammo certi frutti selvatici dal sapore terribile, e finimmo tutti e due 
all’ospedale. Tu esperto, ormai solo di saldatrici e torni, alla catena di montaggio. No, di politica non 
parlavi mai. Mi raccontavi del sindacato ogni tanto. Il calcio, quello ti piaceva! E quell’anno lo aspettasti 
come un bambino aspetta il compleanno. 1978. Tu e gli altri italiani. Perché allora eravamo ancora 
italiani. Ti piaceva la campagna, ma anche gli oggetti: quando potevi compravi, compravi tutto. Dicevi 
che lo facevi per me, ma non era vero. Ti piaceva toccarli, accarezzarli. Finalmente potevi permetterti 
qualcosa. Ma niente di lussuoso, no. Un vaso di ceramica preso al mercatino di San Telmo, un 
attaccapanni in noce, un divano comprato a rate da un tuo amico che aveva bisogno di soldi. “Ti 
piace?”. Ma non piaceva neanche a te! Ed ora sono ancora lì, mi guardano gli oggetti. Ma non li 
riconosco più. Come questa città. La sentivo mia, sconfinata, ma mia, senza paure, amica, vicina… 
Adesso mi è indifferente. Il mio mondo sta tutto qua. In questo silenzio. Un silenzio che è sempre lo 
stesso. Immutabile, infinito. Lo stesso silenzio di allora. Mio, solo mio!  E se tornassero  adesso, così, 
senza motivo?  Cosa farei adesso?   

 

6.  A3  
Le pratiche per il rimborso. Elsa cerca le prove. 
Dimostrare che sei esistito. Con cosa? La foto, il libretto universitario, il ritaglio di quella volta che il 
giornale ti aveva nominato, e basta. Ecco qua. Questo è mio marito. Leggetemele in faccia, le prove 
della sua esistenza. No, non della sua esistenza, leggetemi le prove della sua… Come faccio a 
spiegartelo? Desaparicìon non vuol dire scomparsa. Cioè, vuol dire scomparsa… ma vuol dire che se 
lui era qui e adesso non c’è più, non è che non è qui perché è da un’altra parte. Perchè se fosse da 
un’altra parte, potrei andarlo a cercare. Ma invece non posso andarlo a cercare. Allora è morto? No, è 
desaparecido. Allora è vivo? No, è desaparecido. Non siete né vivi né morti. Non esiste un luogo 
dove vi hanno messi a stare insieme. Non vi si può raggiungere. Nemmeno morendo. Ed è pericoloso 



perfino nominarvi. Per il nostro bene, amore mio, ti vorrei pensare morto. Ma, come faccio a 
spiegartelo? Mi chiedono di dimostrare che tu sei stato vivo. Ah certo, in questo modo potrebbero 
ammettere di averti ucciso. Ma no, non mi diranno mai: lei è vedova. Mi diranno moglie. Moglie di 
desaparecido. Eh sì, sono rimasti gli stessi, amano ancora i ragionamenti contorti, i rebus che ti si 
piantano nel cervello e non ti lasciano pensare. Non solo ti hanno fatto sparire, no! Hanno agito su 
quelli che sono rimasti. Ci sono entrati in gola e hanno cambiato il significato delle parole, ché una vale 
l’altra, sembra. Ci sono entrati in testa e ci hanno costretto a perderci con i loro contorsionismi.  Come 
faccio a spiegartelo? Hai mai visto un’alluvione? Tutto ciò che ti era familiare viene coperto e prende lo 
stesso colore, e ogni tanto affiora un pezzo di qualcosa che ti ricorda pezzi di altre cose. Perché tutto è 
andato in frantumi, e puoi solo andartene o costruire muri diversi, strade diverse, case diverse. E molti, 
come me, sono rimasti immobili, a cercare di risolvere il gioco di contraddizioni. È un’abitudine 
argentina. Fissare lo specchio pensando che la vita sia lì dentro. E quei pochi che volevano rompere 
gli specchi io li ho visti sparire, e vedevo comandare quelli che continuavano a fabbricarli. Giochi 
raffinatissimi. Degni del grande visionario cieco! Il mondo impazziva per Lo Scrittore. Funes o della 
memoria. L’uomo che ricorda tutto, le cose utili come quelle inutili. Quante gocce d’acqua caddero quel 
giorno, in quel luogo, quel minuto? Ricordare, per lui, il “poeta”,  era una sottigliezza intellettuale. Se ne 
rallegrava, lui, a pranzo con i generali. Per me è stata una guerra. Io faccio fatica a ricordarmi il tuo 
volto...    

 

7. B2  
Di nuovo all’ufficio, per istruire la pratica. 
Mio fratello mi sconsigliò di fare denuncia. Mi disse di andare in fabbrica, che forse lì sapevano. Allora 
cercai un dirigente, uno del suo settore, uno di quelli che Francesco nominava sempre. Un duro, era 
italiano, un italiano che era qui da poco. No, mai. Lo aspettai fuori dai cancelli per una settimana, ma 
non riuscii mai a bloccarlo. Come mi vedeva, accelerava il passo e scompariva. Come si chiamava… 
aspetta… fa niente... Però mi ero ricordata  il nome di un altro, un amico di Francesco che faceva 
sindacato: Antonio. Ai cancelli blocco uno e gli dico “Dov’è Antonio del sindacato?”. “Antonio? Di che 
Antonio stai parlando? No, no no. Qui non c’è più un Antonio che fa sindacato”. Eppure mi ricordavo 
bene, c’era un Antonio che faceva sindacato nello stesso settore di mio marito, ne sono sicura. 
Francesco... La lettera al Nunzio? Sì, anche lui era italiano. Per quello l’ho mandata a lui.  No, non solo 
una. Molte. Dicevano che era amico del generale Massera, che ci giocava addirittura a tennis ogni 
settimana. A tennis! Non ci ho mai creduto, un nunzio che gioca a tennis! Che scemenza! Voi ve lo 
immaginate?(ride) Ah sì, aspetti… questo è importante, vero? Sì che ce l’ho! L’ho chiesto al consolato. 
No, all’ambasciata meglio di no. Perché mi avevano detto che, allora, molte avevano fatto la domanda 
anche otto volte all’ambasciata. La domanda si perdeva, oppure tornava indietro con il nome sbagliato. 
Oppure, quando arrivava, a riceverla non c’era più nessuno…  Tornare in Italia?… e come avrei 
potuto? E per fare cosa? Dopo tanti anni… Sì, una volta andavamo anche noi a vedere le navi italiane 
al porto di Boca. Passavamo lì la domenica pomeriggio. Ora neanche lo parlo più l’italiano. L’ultima 
volta che l’ho fatto è stato quando ho telefonato ai parenti di Francesco in Italia. Da una cabina - avevo 
paura di usare il teelefono di casa... Mi avevano detto che forse l’azienda da lì poteva sapere e forse 
intervenire. Pare che qualche moglie lo avesse già fatto… Giugno ‘78… Era sparito da dieci giorni, e io 
non sapevo cosa fare.   

 



8. Y1  
La telefonata in Italia 
…sì, Pablito vuol dire Paoletto, sì. Passami tua madre per favore. Certo, anche Paolino va bene. Mi 
passi mamma? (perdendo la pazienza) Ho capito che si chiama come te, sì... e anche tu fai tanti goal. 
Passami tua madre! Chiara, sono Elsa. Senti, non posso parlare per troppo tempo, chiamo da una 
cabina. Hai notizie di Francesco? Certo che dovrebbe essere qui. E’ sparito da venti giorni. Aspetta, 
ferma, dove…? Ma lascialo piangere, Paolino. Chiara, finisco i gett…(Lunga pausa) Chiara? Sei lì? 
Dov’eri finita?. Non me ne frega niente se il bambino è tifoso. Chiara, credo che abbiano fatto sparire 
tuo fratello. Come, chi? Senti, passami tuo marito. Ah... E a che ora finisce la partita? A che ora finisce? 
Qui sono le tre. Di pomeriggio! Secondo te esco alle tre di notte per telefonare da una cabina? Perché 
in casa è pericoloso. Macché tifosi, ascolta! È importante: dovete andare alla Fiat. Sì, alla Fiat. Dovete 
chiedere… Chiara, per favore! Hai capito di cosa sto parlando? Hai capito che forse hanno ammazzato 
tuo fratello? E che forse faranno sparire anche me? Tutti? (pausa) Chiara, ci sei? Non hai capito? Sì, 
certo, la linea…  Ma è naturale che sia agitata! Cerca di capire, ti supplico. Non scherzo. No, non sto 
esagerando. Problemi tra noi? Problemi tra noi? Tra me e Francesco?! Chiara, qui sparisce gente tutti i 
giorni, i suoi amici sono già tutti… Cosa vuol dire, “tornerà quando gli passa”? Cristo, ma... ma tu non... 
Ma cosa vi stanno raccontando? Che notizie vi arrivano? (Pausa) Ah. Sì. Sì. Certo. Certo. No, non 
credo che richiamerò più tardi. Salutalo tu tuo marito. Certo, quando Francesco torna a casa vi faccio 
chiamare. Sì, così vi tranquillizzate. Va bene. Sì, un bacio anche a Paolino, sì. Quanti anni ha, adesso? 
  

 

9. X2  
I mondiali. La partita. Il calciatore desaparecido. 
Era la seconda partita della mia vita. Con Francesco, Eduardo e Manuel andammo a prendere 
Alfredo, a casa sua. Anche lui voleva trasformare sua moglie in una tifosa. Ma Rosalia odiava il calcio, 
odiava i mondiali, odiava l’Argentina. L’anno prima era sparito suo fratello. E adesso Alfredo era lì, con 
la sua tenuta bianco celeste. Non poteva detestarlo, perché era buono, non poteva disprezzarlo 
perché non era mai stato bugiardo. Semplicemente, da quel giorno, il giorno in cui si erano presi suo 
fratello, lei aveva smesso di amarlo. Ai suoi occhi non era più ne coraggioso né vigliacco. Era come tutti 
gli altri. E Rosalia disse solo che allo stadio non sarebbe venuta. Noi sentimmo le urla di Alfredo. 
“Ancora? Anche oggi? Sempre? Lo so cosa pensi, lo so. Ma cosa c’entra il calcio con la politica!”. Il 
calcio con la politica... Dentro lo stadio volavano milioni di coriandoli. L’Argentina avrebbe vinto, 
bisognava ridere e festeggiare. Kempes sarebbe stato il nostro Simon Bolivar. “Oggi lo fanno giocare! 
Oggi lo fanno giocare!” Juan Morresi, 24 anni: la grande speranza del River Plate. Il preferito di 
Francesco e degli amici. La prima partita in nazionale. Alfredo ne era fiero. L’aveva previsto anni 
prima.  Ma Juan Morresi, quel giorno non c’era. Non era nemmeno in panchina. “Un infortunio, avrà 
avuto un infortunio...”  Un infortunio! Qualcuno sussurrava che avesse amici nella gioventù peronista. 
L’infortunio doveva essere molto grave, tanto che Morresi non poté neanche assistere alla storica 
vittoria dell’Argentina ai mondiali, e applaudire il generale Videla, coperto di medaglie, che consegnava 
la coppa del mondo a Kempes, il nostro Simon Bolivar. Fu davvero un brutto infortunio, quello di Juan 
Morresi...  E oggi la sua foto in maglia e calzoncini è al collo di sua madre, in Plaza de Mayo.   

 



10. C2  
Il sequestro, la tortura. 
1. Quando arrivano non fanno domande. Le loro facce le vedi, i loro occhi li vedi. Poi, non più. 
Cappuccio, manette, pugni, calci... Dentro un camioncino.      Al campo diventi una sigla: una lettera e 
due cifre. Subito nudi, incatenati a un tavolo. Luci al neon, corridoi, stanze piccole. Devi parlare. 
Sempre, a lungo, dire tutto quello che sai, ma soprattutto quello che non sai. Devi parlare. Non pensare 
di resistere. Sono esperti, molto esperti. Corso di addestramento di lotta antisovversiva, base 
americana di Fort Gulik, Panama. Devi parlare. Se non hai il cianuro spera di morire. Li farai 
arrabbiare, morendo. Ma non sarà facile, c’è un medico con loro. E anche un prete. Ma non è lì per te. 
Tu devi solo parlare. 2. Dimenticati la casa. Qualcuno dei tuoi la cederà a un militare con l’illusione di 
riportarti indietro. Anche i mobili, gli elettrodomestici, tutto. E’ solo una razzia. 3. Dipende da dove capiti: 
Club Atletico, Garaje Azopardo, Automotores Orletti, El Banco... ma alla picana non puoi sfuggire. 
Elettrodi su tutto il corpo, scosse di tre secondi, ogni tre secondi, per tre ore. 4. Finte fucilazioni. Finti 
avvelenamenti. Morsi di cani addestrati. Ossa spezzate. Unghie strappate. Iniezioni di pentotal. El 
Submarino: la testa infilata in un bidone di urina e escrementi. El Cubo: immersioni alternate in vasche 
di acqua ghiacciata e bollente, le piaghe spalmate di escrementi perché si infettino. 5. La fine è sempre 
di mercoledì. Lanci dagli aerei nell’oceano, legati a gruppi di trenta e fatti saltare in aria con la dinamite, 
dati in pasto ai maiali, bruciati in fosse profonde, sparsi in fosse comuni. Niente da cercare, niente da 
trovare. Desaparecidos... Sono esperti, molto esperti. Meglio della Germania di Hitler. 6. Spera di non 
avere figli, o li vedrai lì con te, e loro ti vedranno... Tortureranno loro per ricattare te, per far tornare la 
memoria anche a chi non l’ha mai avuta.  7. Quelli fatti nascere nei campi, vengono dati come figli ai 
militari.    

 

11. Y2  
Storia del soldato Pablo 
Si chiamava Pablo Miguez, aveva nove anni ed un mestiere. Quella sera era rimasto immobile, seduto 
a quella tavola dove il padre era stato preso per primo. Poi toccò alla madre. Ma fu risparmiata, quella 
sera. Non uccidevano le donne incinta, avevano il senso degli affari. Aveva nove anni, Pablo, e ne 
ebbe dieci, e undici e dodici. E aveva un mestiere: soldato. Lo assunsero immediatamente al Campo de 
Mayo [Club Atletico]. Gli interrogatori cominciavano presto, la mattina. Il soldato Pablo stava nello 
stanzino a fianco e li sentiva urlare: “Di là c’è tuo figlio, o ti decidi a parlare o continuiamo con lui”. 
All’inizio non ci credevano mai. Ma dopo un’ora, due ore di urla, cedevano tutti. Perché le urla di Pablo 
erano molto convincenti... Dopo pochi giorni era già irriconoscibile: tagli, bruciature, scosse elettriche… 
Ma fu fortunato, Pablo: non potevano andare troppo a fondo. Serviva vivo. E fu Emiliano, Julio, 
Alfredo, Jorge… persino bambine. Uno strillo è uno strillo, in fondo. E Pablo era un bravo soldato: non 
protestava mai. Il colonnello Endrich lo citava ad esempio. E, non avendo figli, cominciò a volergli bene. 
Dopo qualche mese se lo portò persino a casa. Una nuova famiglia, una famiglia vera, ma con volti 
sempre uguali. Di mattina il colonnello Endrich lo seviziava, di sera lo coccolava. Nonno Endrich! Alle 
otto la cena, poi a letto. Il mattino dopo si ricominciava daccapo. Il soldato Pablo passò tre anni a fare il 
finto figlio la mattina e il nipote il pomeriggio, finché non venne ordinato di smantellare il Campo de Mayo 
[Club Atletico]. Venne detto al colonnello Endrich che il ragazzo doveva andare a riabbracciare i suoi 
genitori, ma non sapeva come fare, il colonnello: a Pablo ci si era affezionato! Così nonno Endrich, il 
colonnello, prese il ragazzo, che aveva appena compiuto dodici anni e lo affidò a una squadra di “zii” 
dicendogli che sarebbe tornato a prenderlo l’indomani.  Ma gli “zii” spiegarono a Pablo che a loro era 



rimasto molto, molto lavoro arretrato, un bella lista di persone da interrogare. E così, il ragazzo passò 
altri sei mesi a fare il suo lavoro: mattina, sera e... notte – senza nonno Endrich!  Un giorno, uno “zio” 
che Pablo non aveva mai visto prima, gli disse che era arrivato il momento di tornare dai suoi veri 
genitori. La famiglia doveva essere riunita. La democrazia stava tornando. E fu così che Pablo potè 
riabbracciare il padre e la madre.  E fu affare di un minuto.    

 

12. C3  
Elsa torna in Plaza de Mayo. Diventa una di loro 
“Cerco mio nipote Luis. E’ nato in un campo, lo so per certo. Cerco mia figlia, era al sesto mese quando 
la presero. L’anno scorso siamo riusciti a scoprire la fossa clandestina dove l’avevano sotterrata. Cerco 
mio fratello: l’hanno preso vivo e vivo lo devono restituire.” Marciare, marciare in tondo. Non l’avrei 
mai creduto. Anch’io con le donne di Plaza de Mayo. Alcune si dicono Madri, alcune si dicono Nonne. 
Altre si dicono figlie del figlio scomparso. Quanti anni abbiamo? Quanti ce ne restano? “Mio figlio mi ha 
insegnato a guardare il mondo. Prima ero una casalinga impaurita, ora sono una rivoluzionaria.Io non 
voglio né lapidi, né mucchietti d’ossa. Una bara non ci riesce, a rinchiudere un rivoluzionario.”  
Marciare, marciare in tondo. Ogni tanto, un turista scatta una foto. È vero, siamo caratteristiche. Da 
questa parte le Madri e le Nonne, in fondo i mariti, le mogli, i parenti, e più in là i figli. Sono nati tutti nello 
stesso anno in cui fu fatto sparire qualcuno. Le madri cercano i figli, le nonne i bambini rapiti o nati in 
prigionia e poi affidati ai militari o venduti. I Figli cercano, cercano… “Mi hanno strappato alla mia età, 
non posso diventare vecchia, mi hanno negato questo diritto. Se mi riposo uccido mio figlio.” Marciare, 
marciare in tondo. Non pensavo che sarei mai riuscita ad avvicinarmi e a parlare con voi. All’inizio, 
anch’io vi chiamavo las locas. Eravate pazze per tutti. “I nostri figli sono stati rapiti dallo stato”.” Dallo 
stato! E per farne che?” E lo stato rispondeva che erano spariti come si è sempre spariti. Per debiti, per 
moda, per corna...   “Io non mi posso fermare. E’ pesante continuare a vivere lottando. Ma io non mi 
posso fermare. Voglio la vita dei miei tre figli. Voglio che tutti sappiano chi li ha fatti sparire.” (ride) 
Circolavano anche delle barzellette su di voi che vi mettevate il pannolino in testa. Ne ridevamo anche 
con Francesco. Ma quando se lo presero smetteste di farmi ridere... iniziai ad avere paura di voi. Non 
avevo il vostro coraggio. La mia storia era solo mia. Solo quella  riuscivo a raccontare,  solo la mia. La 
mia storia non era uguale a tutte le altre. No. Non riuscivo a sopportarlo, non potevo…  “Hanno fissato 
il prezzo, il prezzo del sangue. Ti pagano il silenzio. E con quei soldi cosa ci compri, eh? Noi soldi non 
ne vogliamo, vogliamo la verità.” Marciare, marciare in tondo...    

 

13. C4  
Discorso di Elsa in Plaza de Mayo 
? Mi sentite? Mi sentite tutti? Non è la prima volta che ascoltate queste cose. Non è la prima volta che 
venite qui. Ma ci sono domande che noi continueremo a fare, sempre. Domande senza risposta ed 
altre senza verità. Dico anche a voi, lì in fondo. Voi, che ancora con le stesse divise, ora venite a 
parlarci di democrazia. ? Che bisogno c’era, che bisogno c’era di sterminare un’intera generazione? 
Trentamila desaparecidos, quindicimila fucilati, novemila detenuti politici, un milione e mezzo di esiliati. 
Che bisogno c’era? ? Quale ideologia permette a un militare di seviziare un innocente in una cella, con 
al muro appese le immagini di Hitler e della Vergine Maria? ? Voi volevate annientare ogni 
opposizione, ogni dissenso, per sempre, e senza lasciare tracce. E qui, in Argentina, sotto gli occhi 



complici dei governi del mondo, si è sperimentata una nuova forma di repressione alla quale è 
impossibile opporsi. ? A queste domande non chiediamo  risposte, perché le abbiamo già. La verità la 
pretendiamo per altre cose. Voi  ora falsificate l’identità per falsificare la memoria. Voi che torturavate i 
nostri figli perché ricordassero, ora ci tormentate perché volete farci dimenticare. Ma noi non 
dimenticheremo. Noi non vogliamo le liste dei morti, noi vogliamo le liste degli assassini. La nostra voce 
vi perseguiterà per sempre, perché non è più solo la nostra voce, è anche la voce di quelli che avete 
ucciso. Le nostre voci vi perseguiteranno per sempre.   

 

14. A4  
Elsa torna a casa. È sola. Pensa ai figli che non ha avuto 
Rosario, Daniel, Osvaldo... Graciela, Alicia, Rosa... Caytano, Marcelo, Miguel...  Carmelo, Antonio, 
Luis... Isabel, Letizia, Clarita... Carlos, Jorge, Abel. Per te sarebbe stata femmina. Allora l’avremmo 
chiamata Anna. Come tua madre. Oppure Laurita, Maria, Estela. E’ da tempo che non ci penso più. 
Nostra figlia non è mai arrivata. Non c’è. Ma essere assenti non è come scomparire. Vuol dire stare 
fuori dai pensieri, e tornarci quando il dolore è più forte. Scomparire vuol dire creare l’attesa di un 
ritorno, uno qualunque. Un’assenza non genera illusioni ma solo rimorsi. E paure.  In attesa di darti 
vita, mi avrebbero presa, come tutte. Anch’io rapita, legata in una cella e dopo il parto?... Cinque ore 
con te, poi: soppressa. E tu? Figlia di altri, con un altro nome e un altro futuro. Lo ha detto anche il 
giudice: «I figli dei terroristi sono figli di assassini. E per questo stanno bene dove stanno». Ma tu hai 
preferito non nascere. Hai preferito salvarmi, lasciarmi vivere. Sei stata tu a partorirmi, e io non lo 
sapevo.  La vita è dentro uno specchio e io guardo. E vedo lui ancora vivo, e vedo me che parlo e 
lotto: lo devo a te, figlia mia. Per me sarebbe stato maschio. Allora l’avremmo chiamato Guido, come mio 
padre, oppure Miguel, Antonio, Luis. Essere assenti non è come scomparire. Un figlio maschio: una 
paura fra tante.  Un figlio. Scomparso, ma vivo. Ormai grande, da qualche parte; forse anche lui rapito, 
nascosto.  Me lo immagino alto, forte, anche bello. A chi assomiglierebbe? Al padre, anche lui in 
fabbrica e allo stadio la domenica. Oppure irriconoscibile, in uniforme, severo, duro,. Un militare. Anche 
lui oggi in piazza a minacciare chi cerca la verità... Rosario, Daniel, Osvaldo... Graciela, Alicia, Rosa... 
Caytano, Marcelo, Miguel... Carmelo, Antonio, Luis... Isabel, Letizia, Clarita... Carlos, Jorge, Abel...   

 

15. B3  
Ultima fase delle pratiche.  
Elsa risponde alle ultime domande  
e scopre che deve firmare la rinuncia a future azioni contro lo stato 
Perché avevo paura. Ero sola, mio fratello mi aveva proibito di parlarne in giro, diceva che poteva 
passarci anche lui, che da quando mi ero messa a fare domande gli erano arrivate strane telefonate 
nel cuore della notte… Eppoi l’avevo capito: erano troppi a sparire, non poteva più essere un caso. 
Mio fratello mi passò ogni mese qualcosa. Anche se non gli ho mai chiesto nulla. Forse si sentiva in 
colpa. Poca roba, però bastava. Poi è stato trasferito e allora mi sono dovuta arrangiare. All’inizio è 
arrivato qualcosa anche dall’Italia, gliel’ho detto che quella è stata l’ultima telefonata. Evidentemente 
l’hanno saputo. Forse dalla fabbrica. Ma è durato poco: un anno, circa, poi nulla. Le ho detto che mi 
sono arrangiata, non mi chieda altro. Non sarei qui, adesso. Sa di quante cose mi sono dovuta 
privare? Eppoi ci spettano, no? Se ce li date, questi soldi, vuol dire che ci spettano. Noi non abbiamo 



rubato nulla a nessuno. I documenti sono a posto? Non manca niente? È stato difficile, sa. Parlare di 
certe cose fa ancora paura. Prima ti dicono di sì, poi ci ripensano…  Sa cosa pensavo venendo qui? 
“Con questi soldi mi piacerebbe far sapere a tutti la verità”. Perché io so i nomi, so cosa fanno ora, so 
perché sono stati coperti… Eppure spenderei tutti i duecentomila pesos soltanto perché lo dicessero, 
magari in televisione, sui giornali: perché io lo possa urlare. Perché tutto finisca e mi riposi anch’io. 
Cosa cambierebbe? No. Non mi riposerei. Mi fermerei soltanto, come una che, anche se non la 
picchiano più, è talmente a pezzi che sta lì, buttata in un angolo, a respirare piano, con gli occhi chiusi.  
Figuriamoci, tutta questa fatica per vedere scritto su un pezzo di carta quello che so già. No. Io devo 
dimenticare. Se il mondo è andato avanti fino ad ora è perché sa dimenticare. Se no con tutto questo 
dolore, tutto questo… queste… sarebbe finito tutto chissà da quando. Con questi soldi compro l’assenza 
di ricordo, compro il vuoto. Sì sì, ho letto tutto. Dove devo firmare? Ma sì, accetto, accetto le condizioni, 
cosa vuole che… La rinuncia? Che rinuncia? Cioè? Per sempre? Ma cosa…? Ancora? Ancora? Non 
finisce mai…  Mi faccia capire. Se io accetto i soldi, rinuncio da adesso e per sempre alla possibilità di 
intentare un’azione contro lo stato per la scomparsa di mio marito? È così? Non potrò mai, mai sperare 
di vedere punito nessuno? Mai? Con una firma? E magari li conoscerò di persona, li dovrò vedere 
mentre… senza poter... mi state chiedendo questo? Duecentomila pesos … Posso prendere una 
boccata d’aria, là fuori?   

 

16. C5  
Elsa torna a parlare con le donne di Plaza de Mayo. Il ruolo della Chiesa 
Non lo sapevi che sarebbe finita così... Non lo sapevi che sarebbe finita così?  Non lo sapevi che 
sarebbe finita così... Cosa credevi? Cosa credevi... Che veramente ci sia giustizia in Argentina? Cosa 
credevi noi marciamo...  Noi marciamo, ma marciamo in tondo. Noi marciamo in tondo, non dimenticarlo 
mai... Non dimenticarlo mai. Chi marcia in tondo non va da nessuna parte. ...Rimane qui... Rimane qui. 
Ogni giovedì, qui, da ventitré anni ...ventitré anni... in Plaza de Mayo. Siamo qui per lottare. ...Non per 
vincere... Non per vincere. ... Non per vincere Ci hanno rubato tutto. Li torturavano perché 
ricordassero, ...ci hanno rubato tutto...  ci tormentano perché dimentichiamo. Non farlo, rifiuta, salva 
almeno la dignità. ...ci hanno rubato tutto... Speravi nella giustizia, speravi nella democrazia… Non 
vergognarti... Non vergognarti ...Ogni scelta che farai sarà quella giusta. Anche noi siamo divise. Ci 
hanno ridotto in miseria... ci hanno ridotto in miseria... Anch’io vorrei avere il coraggio di mio figlio... 
Dire di no sempre... Dire di no, sempre, lottare… dire di no, lottare... Almeno tu non lo hai visto sparire. 
Quando hanno portato via mia figlia ero lì, li ho visti in faccia. Mi sono fatta il segno della croce. Fu il mio 
modo per dirle addio... il segno della croce...  Anche tu hai scritto al Nunzio, vero? ...anche tu hai scritto 
al Nunzio... Quello italiano, il cardinale. ...anche tu... I religiosi, quelli veri c’erano... C’erano, ma sono 
con i nostri figli... Ma sono con i nostri figli, ora. Ve li ricordate i padri Pallottini? ...Ve li ricordate?... Uccisi 
a raffiche di mitra nella chiesa di San Patrizio...ve li ricordate... E le suore? Che ancora ridono, gli 
assassini che le hanno lanciate dall’aereo, le chiamavano “Lo squadrone delle monache volanti”?...Lo 
squadrone delle monache volanti... Dillo ai tuoi parenti, in Italia. Diglielo chi è, monsignor Tortolo, 
vicario delle forze armate, che chiamava crociati i golpisti, e diceva che impugnavano la spada contro il 
virus della sovversione... Lo squadrone delle monache volanti...  Fai i nomi, falli tutti: monsignor Plaza, 
Vescovo di La Plata: per lui fino a sette ore di tortura non si commetteva peccato; non ci credi? ...Non ci 
credi?... Lo sai che monsignor Plaza aveva aperto un ufficio per aiutare i familiari nelle ricerche degli 
scomparsi? Aveva messo una persona di fiducia, di sua fiducia. ...non ci credi?... Grazie alle 
confidenze estorte ai disperati che parlarono con lui furono sequestrati a centinaia. ...non ci credi?.   E 



così hanno ucciso anche monsignor Angelelli, che si opponeva alla dittatura. Diglielo ai tuoi parenti... 
Diglielo, ai tuoi parenti. ...Diglielo ai tuoi parenti...E fai soprattutto il nome del Nunzio apostolico negli anni 
della dittatura. ..diglielo...  Tre mesi dopo il golpe, in un’omelia, giustificò il ricorso alla violenza citando 
San Tommaso. Sapeva tutto. ...diglielo ai tuoi parenti... E i cappellani militari che seguivano 
spiritualmente i torturatori garantivano il silenzio sulle esecuzioni, le torture e gli stupri a cui assistevano. 
...diglielo... Con le confessioni dei detenuti passavano informazioni all’esercito. ...Diglielo. Impunità, 
questo è il paese dell’impunità. Il nunzio è stato accusato da ex sequestrati, da religiosi e da militari. 
...Impunità... Sai cos’è oggi? E’ cardinale. ...Lo sai?... Responsabile mondiale del Vaticano per 
l’educazione dei giovani. ...Lo sai?... Potrebbe diventare papa.  Non sgranare gli occhi. Ci abbiamo 
messo anni a far pronunziare al santo padre la parola “desaparecido”, ...anni ci abbiamo messo... e 
quando fummo ricevute ci disse che la chiesa aveva già fatto tutto quello che poteva fare. ....anni.... Poi 
diede a ognuna una croce... “Un’altra croce…”  ...un’altra croce... La chiesa cattolica è stata l’unica 
madre... l’unica madre...  che non ha chiesto giustizia per i suoi figli... l’unica madre...  Anch’io avevo 
scritto al Nunzio. Non una, ma molte lettere. E alla fine mi aveva anche risposto: “Cara signora, la 
ringrazio per le lettere che mi ha inviato. E’ un momento difficile per la Chiesa, impegnata a difendere i 
suoi valori dagli attacchi che arrivano con sempre maggiore frequenza e durezza. Per questo 
comprendo il dolore per la scomparsa di suo marito. Le sono vicina con la mia preghiera quotidiana“. E 
dentro la busta c’era anche un rosario. Questo.   

 

17. A5  
Epilogo. La solitudine delle donne di Plaza de Mayo. La rinuncia al risarcimento 
Amore, amore mio. Non c’è qualcuno anche solo uno, una volta, che riesca a raccontare la morte con 
gli occhi di chi resta? Che riesca a dire, con parole migliori delle mie, più belle, più forti, che quando 
uno va… quando uno parte, non muore. No. Passa la morte a chi non parte. Gli mette il vestito della 
morte, e tutti pensano che sia vivo. Non c’è nessuno che lo sappia dire? Tu non lo sai cos’è diventata 
la nostra casa. Si dice sempre che una casa diventa vuota, quando qualcuno va via. Ma non è così. È 
troppo piena, è una specie di mostro che ti stritola, che ti risucchia da ogni angolo. Da una stanza 
all’altra, dal dondolo al tavolo, dal tavolo alla finestra, fino alla tua foto. Sempre lì, sempre lì. Tu guardi 
ma non vedi. Non vedi, non vedresti neanche se fossi qui con me. Non mi vedresti più. Anch’io sono 
desaparecida, o sto per diventarlo.  Nessuno sa il silenzio che c’è ancora nella mia casa. Un silenzio 
assoluto, tremendo, che nessuno potrà mai riempire. I tuoi oggetti sono lì, non hanno più vita. Sono 
inutili, come questi anni passati senza di te.  Quanto tempo mi rimane? Forse meno di quello che ho 
passato ad aspettarti. Ma la cosa più crudele… La cosa più crudele è che... La mattina esco, piena di 
rabbia, e vedo le altre, le madri, le nonne e con loro urliamo, facciamo, organizziamo. Tutta questa 
fatica marciare in tondo, tutti i giovedì di una vita inutilmente lunga, lunga… E alla fine cosa cambia? La 
sera, quando torno, trovo la casa ad aspettarmi. E’ viva, piena di occhi… c’è qualcosa, qualcuno 
nascosto nei muri. E gli angoli… non riesco a passarci vicino, è come… ci sono mani che cercano di 
afferrarmi, di portarmi via… E sono sola, sola, sola. Ho paura persino di respirare, ho paura di cose 
assurde, come faccio a spiegartelo? Qui sta la crudeltà. Sai quante volte ho pensato che bastava poco 
per finire questo supplizio quotidiano? Ma non è possibile. Non riesco a strapparmi da questo… come 
chiamarlo? Come posso chiamarla vita, la mia? Come posso chiamarla morte? Sono desaparecida, o 
sto per esserlo, e non riesco a farne a meno. Per sopportare questa mia tortura, amore, ci vuole molta 
forza, e io la devo cercare. Nei modi più contorti. Sono persino… dio mio… sono persino arrivata a 
maledirti, pur di sentire ancora un po’ di vita, un brivido… mi hai ingannato, anche tu ti sei preso gioco 



di me. E io sono caduta nella trappola. Ti pensavo vivo e non pensavo ad altro. E ho vissuto per te, 
solo per te. Per te mi sono annullata. Anche tu, complice, senza volerlo. Ti pensavo vivo e non facevo 
altro, ma tu non c’eri, tu non ci sei. Sto diventando arida, secca. Sto per finire le parole. Sento le cose 
che dico come se le dicesse un’altra. Cos’è? È un nuovo veleno, un’altra tortura? Sto per raggiungerti, 
o ti stai allontanando ancora di più? Ci sei così poco, ormai. Perché non te ne vai del tutto? Te ne devi 
andare dalla mia vita: non voglio più pensarti, devi sparire, sparire per sempre. Tu non soffri più, tu sei 
morto. Morto. (pausa) Quanto tempo ci ho messo a dirlo. E quanto mi sembra bello, pensare che di là, 
da un’altra parte…  Amore mio, amore mio. Guardami: pazza, anch’io, con las locas. Quelli che le 
chiamavano così non sapevano quanto avevano ragione. Perché pazzi si diventa, si impara la pazzia, 
ed è una lunga, estenuante agonia, come quando si sogna di cadere e si cade, si cade, si cade e non 
ci si schianta mai, ma si va sempre più giù e non finisce, non finisce… Ora mi vogliono pagare. Per che 
cosa? Per la tua morte o per la mia? Rimborso. Lo chiamano rimborso. E non mi diranno che sei morto, 
non lo scriveranno. Vogliono farmi credere che così faranno giustizia! Con quelli che torturavano e 
quelli che benedicevano, ancora in giro, per strada? Non ci credo alla giustizia, non ci credo! Io credo 
alla mia casa vuota e al mio dolore. E non voglio niente, niente… Anche questo, come gli altri, è solo 
un gioco di parole. Io ho rinunciato a risolverli. Io non ne ho più voglia. C’è poco tempo, ormai. Ho altri 
trentamila mariti di cui occuparmi. Ecco la porta. È l’ultima. Quante donne prima di me, e quante dopo… 
Ma ognuna in questo momento è sola. Sono Elsa Martina D’Amico. Mio marito Francesco Dinelli è 
scomparso ventidue anni fa. Il giorno 10 giugno 1978. Di tutte quelle carte che ho firmato.. Di tutte 
quelle carte che ho firmato... di tutte quelle carte... fate quello che volete, non mi interessa.  E anzi, visto 
che è scomparso e potrebbe tornare, se lo vedete ditegli che io lo amo. Se lo vedete.   

"Cara signora, la ringrazio per le lettere che mi ha 
inviato. E’ un momento difficile per la Chiesa, 
impegnata a difendere i suoi valori dagli attacchi 
che arrivano con sempre maggiore frequenza e 
durezza. Per questo comprendo il dolore per la 
scomparsa di suo marito. Le sono vicina con la 
mia preghiera quotidiana“.   

“Buenos Aires non finisce mai” è una tragedia contemporanea. 

E’ la storia di una donna che ha avuto la vita spezzata da quando suo marito è “desaparecido”. E’ la 
storia della solitudine e della paura che da allora hanno dominato la sua esistenza - e del suo tentativo 
di uscirne. E’ la storia del suo viaggio dentro la dimensione collettiva del dramma di cui è rimasta vittima 
(le donne della Plaza de Mayo), per approdare alla consapevolezza del vuoto cui è stata comunque 
condannata: quello della sua stessa esistenza di donna (negata), di madre (negata), di moglie e di 
vedova (negata). 

Lo spettacolo non celebra eroi, non sventola bandiere, non agita slogan. Ci rende partecipi di una 
storia vera attraverso gli strumenti semplici e fantastici del teatro: ci accompagna, grazie 



all’interpretazione di una grande attrice, dentro una realtà (ancora) taciuta, in un susseguirsi di scene 
volta per volta intime ed epiche, realistiche e poetiche, sognanti e disperate, ingenue e spietate. 


