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Antefatto

Sono Elsa Martina D’Amico. Mio marito Francesco Dinelli € scomparso ventidue anni fa, il giorno 10
giugno 1978. Di tutte quelle carte che ho firmato... Di tutte quelle carte che ho firmato... Tutte quelle
carte che ho... firmato...

1. A1.

Prologo: In casal/funerale

Fra poco uscird di casa e tu non ci sarai piu. L’ho deciso, ho deciso di farlo. Avrei dovuto farlo prima,
ma avevo paura. Paura di pensare, di parlare, paura di uomini in divisa, paura di non essere creduta.
Quella paura che tu non avevi, e me lo dicevi sempre: “Non ti preoccupare, non ti preoccupare... Non
ci succedera niente... Bisogna essere forti... Non ti preoccupare .” Avevo ragione io, era giusto, avere
paura.E ho paura anche adesso. Ma non degli altri, ora ho paura... Ci sono dei giorni che mi sento
ancora il tuo sguardo addosso. Ma poi mi giro e vedo solo la tua foto dappertutto. Una foto grande, cosi
grande che i tratti del viso mi catturano e non riesco a vedere altro. Le sopracciglia, il naso, la bocca...



Ma gli occhi no, quelli mai. Vedo solo... E’ solo una questione di tempo e di te non restera piu niente.
Lo sai che non sono mai stata coraggiosa. Non ti chiedo di capirmi. Sono cambiate troppe cose. Quanto
tempo mi rimane?

Un funerale cosi non lo ha mai avuto nessuno. Bastera varcare quella porta e vedere cosa c'é oltre.
Sara il mio modo per dirti che ti amo, solo continuando ad amarti posso credere di essere stata amata.
Lo sai che ora nessuno ci crede, che nessuno, ancora, ricorda? Se non vado ora &€ come se tu non
fossi mai esistito, & come ingrandire ancora di piu quella foto... Il ricordo nel tempo svanisce. E io non
ho piu forze. Ho deciso, ho deciso di farlo. Ancora un passo e tu tornerai ad esistere. Non pil solo un
nome ma una persona vera. Ma per poco, solo per poco. Poi te ne andrai. Riuscirai a perdonarmi?
Non avrei mai pensato che un giorno sarei stata costretta ad amarti in questo modo. Scusami.

2. B1

Inizia la procedura per il risarcimento. Presentazione della domanda

(Dialogo con lmpiegato, allo sportello) Eh? Si, sono io. Ah, lo devo dire io. Si. Lo devo ripetere? Sono
Elsa Martina D’Amico. Di Gennaro e Carmen Garcia. Nata a Mendoza il 19 marzo 1956, residente in
Buenos Aires, Avenida Sarmiento 1394. Stato civile? Come, “stato civile”? Ah, & per... si, si.
Coniugata. Con Francesco Dinelli, nato a Ferrara, Italia, il 30 maggio 1954. No, non ho figli. Eh? Si.
Dichiaro che dal giorno 10 giugno 1978 non ho notizie di mio marito. L'ho visto per I'uttima volta quella
matina, stava andando a lavorare. In fabbrica. Lavorava per la Fiat, Fabbrica ltaliana Automobili
Torino. No, l'indirizzo non me lo ricordo. Certo che I'ho cercato. Non ¢ tornato, la sera. No, non ¢
possibile che sia andato a vedere la partita quella sera... Certo che gli piaceva il calcio, ma me lo
avrebbe detto se... E allora ho fatto le telefonate. La fabbrica, la famiglia, gli amici, qualche collega,
quelli del circolo degli italiani. Niente. Allora ho fatto il giro dei comandi della Policia Federal e degli
ospedali. Niente. E cosa dovevo fare? Ho aspettato in piedi, fino a tarda notte: mi sono addormentata
appoggiata al tavolo di cucina. La mattina venne in casa mio fratello. Era impiegato. In tribunale... Un
contabile... Si, si... Eravamo tutti molto spaventati. Mio fratello ci diceva di stare calmi e chiedeva se per
caso Francesco avesse qualche collega d'universita impegnato in poliica. Si, Francesco studiava, non
I'ho detto? Lettere, mancava poco. No, non era impegnato in politica. Non lo escludo, magari qualche
conoscenza occasionale: a quei tempi, nelle universita, di politica se ne faceva. Ho detto che non lo
escludo, ma... No, non so niente. E per la domanda... per fare domanda. Per il risarcimento. Mio
marito. No, non € negli elenchi. No, nessuna denuncia. Pero avevo scritto una lettera al nunzio. Ciog,
non una, molte. Le vuole vedere? Si, nel '78. Lo so che sono passati ventidue anni. Perché non
capivo. Perché era pericoloso.Perché era inutile e uno era gia troppo... Perché no. E comunque non
cade in prescriz... Certo, certo. E poi io sono sola, ho paura. Anche di finire per strada, sa? Non
volevo neanche venirci, qui: la vita non si compra pensavo, mi dicevano. Ma c'é anche la mia, di vita.
Dopo piu di ventanni ho diritto anch'’io a... insomma, un minimo di garanzie, anche economiche... Si
certo, aspetti, prendo nota. Certificato di nascita, stato di famiglia, certificato di... certificato di esistenza in
vita? Ah, pure! Certificato di esistenza in vita, congedo militare, libretto di lavoro, documenti sanitari.
Altro? Si? Foto una, una sola. Testimonianze? Di cosa? Come “del fatto che sia realmente esistito”? Lo
so che facevano sparire tutto dallanagrafe, ho capito. Certo, i familiari, gli amici... ho capito. Adesso lo
SO.



3.X1

Elsa, Francesco, gli amici, il calcio

Chiamate Eduardo, allora. E Manuel, e Alfredo. Erano sempre con lui. In fabbrica, alluniversita, allo
stadio. Allo stadio, sopratiutto. Poteva essere I'esame pil importante o la rogna piu grossa al lavoro:
davanti al calcio spariva tutto. lo li prendevo in giro: “Il vostro fifo & solo una scusa, per far finta di
comprare e vendere giocatori, urlare, minacciare, una scusa per stare assieme e lasciare a casa le
mogli. Non puoi capire, dicevano. E io ridevo! Gli dicevo che volevano fare gli intellettuali. Gli intellettuali
del calcio... Una volta, per sfida, mi sono fatta portare alla partita. | mondiali! Del resto non si parlava
d’altro, da due anni. | mondiali! Mai vista tanta gente in un colpo solo. Tutti in bianco e celeste.
Sembravano in divisa. E forse lo erano. Decine di migliaia di occhi a guardare giu in fondo. E in fondo,
quegli omini piccoli piccoli. Eh, si, avevano ragione loro. E come si fa a resistere? Anch’io urlavo
Argentina! Argentina! (agita un fazzoletto bianco) Come tutti, come una sola voce. lo non capivo niente
di quello che succedeva giu nel campo, ma urlavo e abbracciavo anche degli sconosciuti. Argentina!
Argentina! Tutti assieme. Tutto il mondo ci stava guardando e io avevo dimenticato quanto mi facevano
ridere neanche due ore prima Francesco e i suoi amici. Ora ero come loro, peggio di loro. Argentina!
Argentina! Ed era bello sapere che i nomi che sentivo sullautobus, al telegiornale, o dagli amici di
Francesco, appartenevano davvero a qualcuno. E che qualcuno era giu sul prato, a correre per tut
noi. Guarda, quello & Kempes, quello € Passarella, quello in fondo € Ardiles, quello € Galvan... e poi
Ortiz ... Galiego... Ubaldo Fillol... Daniel Bertoni ... Juan Morresi Raul Garuti... Raquel Remoz...
Eduardo Gimenez.............cccccvevennnen.

4. C1

Plaza de Mayo. Elsa si ferma a sentire i racconti, per la prima volta

(1) Jorge Louis Maelo. Maria Laura Vignas. (2) Carlos Fernando Gregori, studente di diritto di ventitré
anni. Lo videro per l'ulima volta nel commissariato tra calle Gaona e Boyaca. Era il 14 settembre 1976.
(3) Hugo Alejo Zurita, operaio specializzato. Il 26 maggio del ‘78 lo incappucciarono che lavorava sul
tornio. Aveva 24 anni. (4) Teresa Israel, avvocato. L'ultima volta € stata vista al campo El Atletico.
‘Allinizio nessuno pensava di marciare. Stavamo sedute sulle panchine di Plaza de Mayo. Il primo
giorno, un sabato, eravamo in quattordici. Il 30 aprile del 1977. Mio figlio ormai non lo vedevo da una
settimana.” (5) Federico Gonzales, attore. Di notte cantava Serrat. “Dopo ci ritrovammo di venerdi, poi
di giovedi. Allora vennero i poliziotti e ci presero a manganellate. Ci dissero che non potevamo stare la,
ci dissero di andarcene, di camminare. Pensavano che fossimo stanche. Invece marciare era piu
semplice. Tutte unite, per sostenerci a vicenda.” (6) Maria Elena spari il 25 maggio del '78. Sua sorella
Marta era gia stata rapita. Il sei dicembre dell'anno prima era toccato a Raul. Del fratello Jorge gia non
si avevano piu noftizie. “Se una marcia, vuol dire che deve andare da qualche parte. Ma noi marciamo
in tondo perché da qui non ce ne vogliamo andare. E loro lo sanno. Sanno tutto. La vedi questa foto?
Gli ho giurato che da qui non me ne vado finché non ho giustizia. E la tua foto dov'é?” (7) Margarita
Leticia Oliva venne prelevata nel suo appartamento. Al marito dissero che si trattava di un semplice
controllo. “lo adesso porto il fazzoletto, ma una volta era un pannolino. Ce li hanno presi che erano
ancora dei bambini. Glielo urlo da sempre, a quei giovani in divisa e col fucile. Anche mio figlio era cosi
bello quando gli misero un cappuccio in testa. Pensavano di metterci paura chiedendoci i documenti.
Maltrattarono due madri, le piu vecchie. Strapparono le borsette e le gettarono a terra. Alla fine
eravamo in trecento ad assediare il commissariato. Tutte con i documenti in mano, “ siamo pronte a farci
arrestare.” (8) La madre di Norma Blanca Tomasella non riusci a ricostruire il giorno, l'ora e il luogo



del sequestro della figlia. Si convinse che se la presero tra la fine del '77 e i primi mesi del '78. “Per
fermare un doberman devi usare un giornale arrotolato e metterglielo in bocca prima che ti azzanni. E
se usano gli idranti? E se lanciano un lacrimogeno, lo sai come si fa? Non sei mai stata qui. E anche gli
amici dei nostri figli, dove sono? Non c'e piu nessuno. E i figli dei nostri figli? Oggi avrebbero l'eta di
quel tenentino... Quello 1a in fondo: quello che un giorno dispose le truppe contro di noi. Volevano farci
paura... “Caricate!” Restammo immobili, non se ne mosse una. “Puntate!” Altre madri si aggiunsero, Ci
prendemmo per mano. E quando quello ripeté: puntate! Allora noi, tutte assieme gridammo
“Fuocoooo!” “ Dove sono stata in tutto questo tempo?

5.A2

Il circolo Garibaldi. Incontro di Elsa e Francesco

Viva I'ltalia. Viva I'ltalia. A caratteri cubitali. Sotto, una cartina senza isole. Di fianco, la bandiera, una foto
turistica di Napoli, un ritratto di Garibaldi. Il circolo portava il suo nome. E tu stavi li. A giocare a carte e a
fumare. Avevi uno sguardo diverso, e per questomi sono innamorata subito di te. Mi basto per sposarti
dopo tre mesi. In chiesa mi baciasti prima che il prete te lo chiedesse. Avevi sempre fretta. Come se il
tempo non fosse mai abbastanza. E anche la domenica, subito in fuga dalla citta... A volte, durante la
settimana, non volevi neanche tornare a casa, venivo io in auto a prenderti ai cancelli della fabbrica,
per scappare, fuggire. Ti piaceva la campagna. Dicevi di essere esperto, che avevi il sangue di tuo
nonno contadino. Ma un giorno mangiammo certi frutti selvatici dal sapore terribile, e finimmo tutti e due
allospedale. Tu esperto, ormai solo di saldatrici e torni, alla catena di montaggio. No, di politica non
parlavi mai. Mi raccontavi del sindacato ogni tanto. Il calcio, quello ti piaceva! E quellanno lo aspettasti
come un bambino aspetta il compleanno. 1978. Tu e gli altri italiani. Perché allora eravamo ancora
italiani. Ti piaceva la campagna, ma anche gli oggetti: quando potevi compravi, compravi tutto. Dicevi
che lo facevi per me, ma non era vero. Ti piaceva toccarli, accarezzarli. Finalmente potevi permetterti
qualcosa. Ma niente di lussuoso, no. Un vaso di ceramica preso al mercatino di San Telmo, un
attaccapanni in noce, un divano comprato a rate da un tuo amico che aveva bisogno di soldi. “Ti
piace?”. Ma non piaceva neanche a te! Ed ora sono ancora li, mi guardano gli oggetti. Ma non |i
riconosco piu. Come questa citta. La sentivo mia, sconfinata, ma mia, senza paure, amica, vicina...
Adesso mi & indifferente. Il mio mondo sta tutto qua. In questo silenzio. Un silenzio che & sempre lo
stesso. Immutabile, infinito. Lo stesso silenzio di allora. Mio, solo mio! E se tornassero adesso, cosi,
senza motivo? Cosa farei adesso?

6. A3

Le pratiche per il rimborso. Elsa cerca le prove.

Dimostrare che sei esistito. Con cosa? La foto, il libretto universitario, il ritaglio di quella volta che il
giornale ti aveva nominato, e basta. Ecco qua. Questo € mio marito. Leggetemele in faccia, le prove
della sua esistenza. No, non della sua esistenza, leggetemi le prove della sua... Come faccio a
spiegartelo? Desaparicion non vuol dire scomparsa. Ciog, vuol dire scomparsa... ma vuol dire che se
lui era qui e adesso non c’e piu, non & che non é qui perché € da un’altra parte. Perché se fosse da
un’altra parte, potrei andarlo a cercare. Ma invece non posso andarlo a cercare. Allora € morto? No, €
desaparecido. Allora & vivo? No, & desaparecido. Non siete né vivi né morti. Non esiste un luogo
dove vi hanno messi a stare insieme. Non vi si pud raggiungere. Nemmeno morendo. Ed € pericoloso



perfino nominarvi. Per il nostro bene, amore mio, ti vorrei pensare morto. Ma, come faccio a
spiegartelo? Mi chiedono di dimostrare che tu sei stato vivo. Ah certo, in questo modo potrebbero
ammettere di averti ucciso. Ma no, non mi diranno mai: lei & vedova. Mi diranno moglie. Moglie di
desaparecido. Eh si, sono rimasti gli stessi, amano ancora i ragionamenti contorti, i rebus che ti si
piantano nel cervello e non ti lasciano pensare. Non solo ti hanno fatto sparire, no! Hanno agito su
quelli che sono rimasti. Ci sono entrati in gola e hanno cambiato il significato delle parole, ché una vale
laltra, sembra. Ci sono entrati in testa e ci hanno costretto a perderci con i loro contorsionismi. Come
faccio a spiegartelo? Hai mai visto un’alluvione? Tutto cio che ti era familiare viene coperto e prende lo
stesso colore, e ogni tanto affiora un pezzo di qualcosa che ti ricorda pezzi di altre cose. Perché tutto &
andato in frantumi, e puoi solo andartene o costruire muri diversi, strade diverse, case diverse. E molti,
come me, sono rimasti immobili, a cercare di risolvere il gioco di contraddizioni. E un'abitudine
argentina. Fissare lo specchio pensando che la vita sia li dentro. E quei pochi che volevano rompere
gli specchi io li ho visti sparire, e vedevo comandare quelli che continuavano a fabbricarli. Giochi
raffinatissimi. Degni del grande visionario cieco! Il mondo impazziva per Lo Scrittore. Funes o della
memoria. L'uomo che ricorda tutto, le cose ufili come quelle inutili. Quante gocce d’acqua caddero quel
giorno, in quel luogo, quel minuto? Ricordare, per lui, il “poeta”, era una sottigliezza intelletiuale. Se ne
rallegrava, lui, a pranzo con i generali. Per me & stata una guerra. lo faccio fatica a ricordarmi il tuo
volto...

7.B2

Di nuovo all’ufficio, per istruire la pratica.

Mio fratello mi sconsiglio di fare denuncia. Mi disse di andare in fabbrica, che forse li sapevano. Allora
cercai un dirigente, uno del suo settore, uno di quelli che Francesco nominava sempre. Un duro, era
italiano, un italiano che era qui da poco. No, mai. Lo aspettai fuori dai cancelli per una settimana, ma
non riuscii mai a bloccarlo. Come mi vedeva, accelerava il passo e scompariva. Come si chiamava...
aspetta... fa niente... Perd mi ero ricordata il nome di un altro, un amico di Francesco che faceva
sindacato: Antonio. Ai cancelli blocco uno e gli dico “Dov’e Antonio del sindacato?”. “Antonio? Di che
Antonio stai parlando? No, no no. Qui non ¢'€ pil un Antonio che fa sindacato”. Eppure mi ricordavo
bene, c'era un Antonio che faceva sindacato nello stesso settore di mio marito, ne sono sicura.
Francesco... La lettera al Nunzio? Si, anche lui era italiano. Per quello 'ho mandata a lui. No, non solo
una. Molte. Dicevano che era amico del generale Massera, che ci giocava addirittura a tennis ogni
settimana. A tennis! Non ci ho mai creduto, un nunzio che gioca a tennis! Che scemenza! Voi ve lo
immaginate?(ride) Ah si, aspetti... questo & importante, vero? Si che ce I'ho! L’ho chiesto al consolato.
No, all’ambasciata meglio di no. Perché mi avevano detto che, allora, molte avevano fatto la domanda
anche otto volte al'ambasciata. La domanda si perdeva, oppure tornava indietro con il nome sbagliato.
Oppure, quando arrivava, a riceverla non cera pil nessuno... Tornare in ltalia?... e come avrei
potuto? E per fare cosa? Dopo tanti anni... Si, una volta andavamo anche noi a vedere le navi italiane
al porto di Boca. Passavamo li la domenica pomeriggio. Ora neanche lo parlo piu litaliano. L'ultima
volta che I'ho fatto € stato quando ho telefonato ai parenti di Francesco in Italia. Da una cabina - avevo
paura di usare il teelefono di casa... Mi avevano detto che forse 'azienda da li poteva sapere e forse
intervenire. Pare che qualche moglie lo avesse gia fatto... Giugno 78... Era sparito da dieci giorni, € io
non sapevo cosa fare.



8.Y1

La telefonata in Italia

...Sl, Pablito vuol dire Paoletto, si. Passami tua madre per favore. Certo, anche Paolino va bene. Mi
passi mamma? (perdendo la pazienza) Ho capito che si chiama come te, si... € anche tu fai tanti goal.
Passami tua madre! Chiara, sono Elsa. Senti, non posso parlare per troppo tempo, chiamo da una
cabina. Hai notizie di Francesco? Certo che dovrebbe essere qui. E’ sparito da venti giorni. Aspetta,
ferma, dove...? Ma lascialo piangere, Paolino. Chiara, finisco i gett...(Lunga pausa) Chiara? Sei li?
DovVeri finita?. Non me ne frega niente se il bambino é tifoso. Chiara, credo che abbiano fatto sparire
tuo fratello. Come, chi? Senti, passami tuo marito. Ah... E a che ora finisce la partita? A che ora finisce?
Qui sono le tre. Di pomeriggio! Secondo te esco alle tre di notte per telefonare da una cabina? Perché
in casa & pericoloso. Macché tifosi, ascolta! E importante: dovete andare alla Fiat. Si, alla Fiat. Dovete
chiedere... Chiara, per favore! Hai capito di cosa sto parlando? Hai capito che forse hanno ammazzato
tuo fratello? E che forse faranno sparire anche me? Tutti? (pausa) Chiara, ci sei? Non hai capito? Si,
certo, la linea... Ma & naturale che sia agitata! Cerca di capire, ti supplico. Non scherzo. No, non sto
esagerando. Problemi tra noi? Problemi tra noi? Tra me e Francesco?! Chiara, qui sparisce gente tutti i
giorni, i suoi amici sono gia tutti... Cosa vuol dire, “tornera quando gli passa™? Cristo, ma... ma tu non...
Ma cosa vi stanno raccontando? Che notizie vi arrivano? (Pausa) Ah. Si. Si. Certo. Certo. No, non
credo che richiamero piu tardi. Salutalo tu tuo marito. Certo, quando Francesco torna a casa vi faccio
chiamare. Si, cosi vi tranquillizzate. Va bene. Si, un bacio anche a Paolino, si. Quanti anni ha, adesso?

9. X2

I mondiali. La partita. Il calciatore desaparecido.

Era la seconda partita della mia vita. Con Francesco, Eduardo e Manuel andammo a prendere
Alfredo, a casa sua. Anche lui voleva trasformare sua moglie in una tifosa. Ma Rosalia odiava il calcio,
odiava i mondiali, odiava 'Argentina. L’anno prima era sparito suo fratello. E adesso Alfredo era i, con
la sua tenuta bianco celeste. Non poteva detestarlo, perché era buono, non poteva disprezzarlo
perché non era mai stato bugiardo. Semplicemente, da quel giorno, il giorno in cui si erano presi suo
fratello, lei aveva smesso di amarlo. Ai suoi occhi non era piu ne coraggioso né vigliacco. Era come tuti
gli altri. E Rosalia disse solo che allo stadio non sarebbe venuta. Noi sentimmo le urla di Alfredo.
‘Ancora? Anche oggi? Sempre? Lo so cosa pensi, lo so. Ma cosa centra il calcio con la poliica!”. I
calcio con la poltica... Dentro lo stadio volavano milioni di coriandoli. L’Argentina avrebbe vinto,
bisognava ridere e festeggiare. Kempes sarebbe stato il nostro Simon Bolivar. “Oggi lo fanno giocare!
Oggi lo fanno giocare!” Juan Morresi, 24 anni: la grande speranza del River Plate. Il preferito di
Francesco e degli amici. La prima partita in nazionale. Alfredo ne era fiero. L'aveva previsto anni
prima. Ma Juan Morresi, quel giorno non c'era. Non era nemmeno in panchina. “Un infortunio, avra
avuto un infortunio...” Un infortunio! Qualcuno sussurrava che avesse amici nella gioventu peronista.
L'infortunio doveva essere molto grave, tanto che Morresi non poté neanche assistere alla storica
vittoria dell’Argentina ai mondiali, e applaudire il generale Videla, coperto di medaglie, che consegnava
la coppa del mondo a Kempes, il nostro Simon Bolivar. Fu davvero un brutto infortunio, quello di Juan
Morresi... E oggila sua foto in maglia e calzoncini & al collo di sua madre, in Plaza de Mayo.



10. C2

Il sequestro, la tortura.

1. Quando arrivano non fanno domande. Le loro facce le vedi, i loro occhi li vedi. Poi, non piu.
Cappuccio, manette, pugni, calci... Dentro un camioncino. Al campo diventi una sigla: una lettera e
due cifre. Subito nudi, incatenati a un tavolo. Luci al neon, corridoi, stanze piccole. Devi parlare.
Sempre, a lungo, dire tutto quello che sai, ma soprattutto quello che non sai. Devi parlare. Non pensare
di resistere. Sono esperti, molto esperti. Corso di addestramento di lotta antisovversiva, base
americana di Fort Gulik, Panama. Devi parlare. Se non hai il cianuro spera di morire. Li farai
arrabbiare, morendo. Ma non sara facile, c'é un medico con loro. E anche un prete. Ma non € i per te.
Tu devi solo parlare. 2. Dimenticati la casa. Qualcuno dei tuoi la cedera a un militare con lillusione di
riportarti indietro. Anche i mobili, gli elettrodomestici, tutto. E’ solo una razzia. 3. Dipende da dove capiti:
Club Atletico, Garaje Azopardo, Automotores Orletti, EI Banco... ma alla picana non puoi sfuggire.
Elettrodi su tutto il corpo, scosse di tre secondi, ogni tre secondi, per tre ore. 4. Finte fucilazioni. Fint
avvelenamenti. Morsi di cani addestrati. Ossa spezzate. Unghie strappate. Iniezioni di pentotal. El
Submarino: la testa infilata in un bidone di urina e escrementi. EI Cubo: immersioni alternate in vasche
di acqua ghiacciata e bollente, le piaghe spalmate di escrementi perché si infettino. 5. La fine & sempre
di mercoledi. Lanci dagli aerei nelloceano, legati a gruppi di trenta e fatti saltare in aria con la dinamite,
dati in pasto ai maiali, bruciati in fosse profonde, sparsi in fosse comuni. Niente da cercare, niente da
trovare. Desaparecidos... Sono esperti, molto esperti. Meglio della Germania di Hitler. 6. Spera di non
avere figli, o li vedrai li con te, e loro ti vedranno... Tortureranno loro per ricattare te, per far tornare la
memoria anche a chi non 'ha mai avuta. 7. Quelli fatti nascere nei campi, vengono dati come figli ai
militari.

11.Y2

Storia del soldato Pablo

Si chiamava Pablo Miguez, aveva nove anni ed un mestiere. Quella sera era rimasto immobile, seduto
a quella tavola dove il padre era stato preso per primo. Poi tocco alla madre. Ma fu risparmiata, quella
sera. Non uccidevano le donne incinta, avevano il senso degli affari. Aveva nove anni, Pablo, e ne
ebbe dieci, e undici e dodici. E aveva un mestiere: soldato. Lo assunsero immediatamente al Campo de
Mayo [Club Atletico]. Gli interrogatori cominciavano presto, la mattina. Il soldato Pablo stava nello
stanzino a fianco e li sentiva urlare: “Di la c¢'é tuo figlio, o ti decidi a parlare o continuiamo con Iui’.
Allinizio non ci credevano mai. Ma dopo un’ora, due ore di urla, cedevano tutti. Perché le urla di Pablo
erano molto convincenti... Dopo pochi giorni era gia irriconoscibile: tagli, bruciature, scosse eletriche...
Ma fu fortunato, Pablo: non potevano andare troppo a fondo. Serviva vivo. E fu Emiliano, Julio,
Alfredo, Jorge... persino bambine. Uno strillo &€ uno strillo, in fondo. E Pablo era un bravo soldato: non
protestava mai. Il colonnello Endrich lo citava ad esempio. E, non avendo figli, comincio a volergli bene.
Dopo qualche mese se lo portd persino a casa. Una nuova famiglia, una famiglia vera, ma con vol
sempre uguali. Di mattina il colonnello Endrich lo seviziava, di sera lo coccolava. Nonno Endrich! Alle
otto la cena, poi a letto. Il mattino dopo si ricominciava daccapo. Il soldato Pablo passo tre anni a fare il
finto figlio la mattina e il nipote il pomeriggio, finché non venne ordinato di smantellare il Campo de Mayo
[Club Atletico]. Venne detto al colonnello Endrich che il ragazzo doveva andare a riabbracciare i suoi
genitori, ma non sapeva come fare, il colonnello: a Pablo ci si era affezionato! Cosi nonno Endrich, il
colonnello, prese il ragazzo, che aveva appena compiuto dodici anni e lo affidd a una squadra di “zii”
dicendogli che sarebbe tornato a prenderlo lindomani. Ma gli “zii” spiegarono a Pablo che a loro era



rimasto molto, molto lavoro arretrato, un bella lista di persone da interrogare. E cosi, il ragazzo passo
altri sei mesi a fare il suo lavoro: mattina, sera e... notte — senza nonno Endrich! Un giorno, uno “zio”
che Pablo non aveva mai visto prima, gli disse che era arrivato il momento di tornare dai suoi veri
genitori. La famiglia doveva essere riunita. La democrazia stava tornando. E fu cosi che Pablo poté
riabbracciare il padre e lamadre. E fu affare di un minuto.

12. C3

Elsa torna in Plaza de Mayo. Diventa una di loro

“Cerco mio nipote Luis. E" nato in un campo, lo so per certo. Cerco mia figlia, era al sesto mese quando
la presero. L’anno scorso siamo riusciti a scoprire la fossa clandestina dove l'avevano sotterrata. Cerco
mio fratello: 'hanno preso vivo e vivo lo devono restituire.” Marciare, marciare in tondo. Non l'avrei
mai creduto. Anch'io con le donne di Plaza de Mayo. Alcune si dicono Madri, alcune si dicono Nonne.
Altre si dicono figlie del figlio scomparso. Quanti anni abbiamo? Quanti ce ne restano? “Mio figlio mi ha
insegnato a guardare il mondo. Prima ero una casalinga impaurita, ora sono una rivoluzionaria.lo non
voglio né lapidi, né mucchietti d’ossa. Una bara non ci riesce, a rinchiudere un rivoluzionario.”
Marciare, marciare in tondo. Ogni tanto, un turista scatta una foto. E vero, siamo caratteristiche. Da
questa parte le Madri e le Nonne, in fondo i mariti, le mogli, i parenti, e piu in la i figli. Sono nati tutti nello
stesso anno in cui fu fatto sparire qualcuno. Le madri cercano i figli, le nonne i bambini rapiti 0 nati in
prigionia e poi affidati ai militari o venduti. | Figli cercano, cercano... “Mi hanno strappato alla mia eta,
non posso diventare vecchia, mi hanno negato questo diritto. Se mi riposo uccido mio figlio.” Marciare,
marciare in tondo. Non pensavo che sarei mai riuscita ad avvicinarmi e a parlare con voi. All'inizio,
anch’io vi chiamavo las locas. Eravate pazze per tutti. “I nostri figli sono stati rapiti dallo stato”.” Dallo
stato! E per farne che?” E lo stato rispondeva che erano spariti come si & sempre spariti. Per debiti, per
moda, per corna... “lo non mi posso fermare. E’ pesante continuare a vivere lottando. Ma io non mi
posso fermare. Voglio la vita dei miei tre figli. Voglio che tutti sappiano chi li ha fatti sparire.” (ride)
Circolavano anche delle barzellette su di voi che vi mettevate il pannolino in testa. Ne ridevamo anche
con Francesco. Ma quando se lo presero smetteste di farmi ridere... iniziai ad avere paura di voi. Non
avevo il vostro coraggio. La mia storia era solo mia. Solo quella riuscivo a raccontare, solo la mia. La
mia storia non era uguale a tutte le altre. No. Non riuscivo a sopportarlo, non potevo... “Hanno fissato
il prezzo, il prezzo del sangue. Ti pagano il silenzio. E con quei soldi cosa ci compri, eh? Noi soldi non
ne vogliamo, vogliamo la verita.” Marciare, marciare in tondo...

13.C4

Discorso di Elsa in Plaza de Mayo

? Mi sentite? Mi sentite tutti? Non ¢ la prima volta che ascoltate queste cose. Non € la prima volta che
venite qui. Ma ci sono domande che noi continueremo a fare, sempre. Domande senza risposta ed
altre senza verita. Dico anche a voi, li in fondo. Voi, che ancora con le stesse divise, ora venite a

parlarci di democrazia. ? Che bisogno cera, che bisogno c'era di sterminare un’intera generazione?
Trentamila desaparecidos, quindicimila fucilati, novemila detenuti politici, un milione e mezzo di esiliati.
Che bisogno c’era? ? Quale ideologia permette a un militare di seviziare un innocente in una cella, con
al muro appese le immagini di Hiter e della Vergine Maria? ? Voi volevate annientare ogni
opposizione, ogni dissenso, per sempre, e senza lasciare tracce. E qui, in Argentina, sotto gli occhi



complici dei governi del mondo, si € sperimentata una nuova forma di repressione alla quale é
impossibile opporsi. ? A queste domande non chiediamo risposte, perché le abbiamo gia. La verita la
pretendiamo per altre cose. Voi ora falsificate lidentita per falsificare la memoria. Voi che torturavate i
nostri figli perché ricordassero, ora ci tormentate perché volete farci dimenticare. Ma noi non
dimenticheremo. Noi non vogliamo le liste dei morti, noi vogliamo le liste degli assassini. La nostra voce
Vi perseguitera per sempre, perché non € piu solo la nostra voce, & anche la voce di quelli che avete
ucciso. Le nostre voci vi perseguiteranno per sempre.

14. Ad

Elsa torna a casa. E sola. Pensa ai figli che non ha avuto

Rosario, Daniel, Osvaldo... Graciela, Alicia, Rosa... Caytano, Marcelo, Miguel... Carmelo, Antonio,
Luis... Isabel, Letizia, Clarita... Carlos, Jorge, Abel. Per te sarebbe stata femmina. Allora 'avremmo
chiamata Anna. Come tua madre. Oppure Laurita, Maria, Estela. E’ da tempo che non ci penso piu.
Nostra figlia non € mai arrivata. Non c'é. Ma essere assenti non & come scomparire. Vuol dire stare
fuori dai pensieri, e tornarci quando il dolore € piu forte. Scomparire vuol dire creare l'attesa di un
ritorno, uno qualunque. Un’assenza non genera illusioni ma solo rimorsi. E paure. In attesa di darti
vita, mi avrebbero presa, come tutte. Anch’io rapita, legata in una cella e dopo il parto?... Cinque ore
con te, poi: soppressa. E tu? Figlia di altri, con un altro nome e un altro futuro. Lo ha detto anche il
giudice: «l figli dei terroristi sono figli di assassini. E per questo stanno bene dove stanno». Ma tu hai
preferito non nascere. Hai preferito salvarmi, lasciarmi vivere. Sei stata tu a partorirmi, e io non lo
sapevo. La vita & dentro uno specchio e io guardo. E vedo lui ancora vivo, e vedo me che parlo e
lotto: lo devo a te, figlia mia. Per me sarebbe stato maschio. Allora 'avremmo chiamato Guido, come mio
padre, oppure Miguel, Antonio, Luis. Essere assenti non € come scomparire. Un figlio maschio: una
paura fra tante. Un figlio. Scomparso, ma vivo. Ormai grande, da qualche parte; forse anche lui rapito,
nascosto. Me lo immagino alto, forte, anche bello. A chi assomiglierebbe? Al padre, anche lui in
fabbrica e allo stadio la domenica. Oppure irriconoscibile, in uniforme, severo, duro,. Un militare. Anche
lui oggi in piazza a minacciare chi cerca la verita... Rosario, Daniel, Osvaldo... Graciela, Alicia, Rosa...
Caytano, Marcelo, Miguel... Carmelo, Antonio, Luis... Isabel, Letizia, Clarita... Carlos, Jorge, Abel...

15. B3

Ultima fase delle pratiche.

Elsa risponde alle ultime domande

e scopre che deve firmare la rinuncia a future azioni contro lo stato

Perché avevo paura. Ero sola, mio fratello mi aveva proibito di parlarne in giro, diceva che poteva
passarci anche lui, che da quando mi ero messa a fare domande gli erano arrivate strane telefonate
nel cuore della notte... Eppoi lavevo capito: erano troppi a sparire, non poteva piu essere un caso.
Mio fratello mi passo ogni mese qualcosa. Anche se non gli ho mai chiesto nulla. Forse si sentiva in
colpa. Poca roba, pero bastava. Poi € stato trasferito e allora mi sono dovuta arrangiare. Allinizio &
arrivato qualcosa anche dall’ltalia, gliel'ho detto che quella & stata l'ulima telefonata. Evidentemente
'hanno saputo. Forse dalla fabbrica. Ma € durato poco: un anno, circa, poi nulla. Le ho detto che mi
sono arrangiata, non mi chieda altro. Non sarei qui, adesso. Sa di quante cose mi sono dovuta
privare? Eppoi ci spettano, no? Se ce li date, questi soldi, vuol dire che ci spettano. Noi non abbiamo



rubato nulla a nessuno. | documenti sono a posto? Non manca niente? E stato difficile, sa. Parlare di
certe cose fa ancora paura. Prima ti dicono di si, poi ci ripensano... Sa cosa pensavo venendo qui?
“Con questi soldi mi piacerebbe far sapere a tutti la verita”. Perché io so i nomi, so cosa fanno ora, so
perché sono stati coperti... Eppure spenderei tutti i duecentomila pesos soltanto perché lo dicessero,
magari in televisione, sui giornali: perché io lo possa urlare. Perché tutto finisca e mi riposi anch'io.
Cosa cambierebbe? No. Non mi riposerei. Mi fermerei soltanto, come una che, anche se non la
picchiano piu, € talmente a pezzi che sta li, buttata in un angolo, a respirare piano, con gli occhi chiusi.
Figuriamoci, tutta questa fatica per vedere scritto su un pezzo di carta quello che so gia. No. lo devo
dimenticare. Se il mondo é andato avanti fino ad ora € perché sa dimenticare. Se no con tutto questo
dolore, tutto questo... queste... sarebbe finito tutto chissa da quando. Con questi soldi compro l'assenza
di ricordo, compro il vuoto. Si si, ho letto tutto. Dove devo firmare? Ma si, accetto, accetto le condizioni,
cosa vuole che... La rinuncia? Che rinuncia? Cioé? Per sempre? Ma cosa...? Ancora? Ancora? Non
finisce mai... Mi faccia capire. Se io accetto i soldi, rinuncio da adesso e per sempre alla possibilita di
intentare un’azione contro lo stato per la scomparsa di mio marito? E cosi? Non potrd mai, mai sperare
di vedere punito nessuno? Mai? Con una firma? E magari li conoscero di persona, li dovro vedere
mentre... senza poter... mi state chiedendo questo? Duecentomila pesos ... Posso prendere una
boccata d'aria, la fuori?

16. C5

Elsa torna a parlare con le donne di Plaza de Mayo. Il ruolo della Chiesa

Non lo sapevi che sarebbe finita cosi... Non lo sapevi che sarebbe finita cosi? Non lo sapevi che
sarebbe finita cosi... Cosa credevi? Cosa credevi... Che veramente ci sia giustizia in Argentina? Cosa
credevi noi marciamo... Noi marciamo, ma marciamo in tondo. Noi marciamo in tondo, non dimenticarlo
mai... Non dimenticarlo mai. Chi marcia in tondo non va da nessuna parte. ...Rimane qui... Rimane qui.
Ogni giovedi, qui, da ventitré anni ...ventitré anni... in Plaza de Mayo. Siamo qui per lottare. ...Non per
vincere... Non per vincere. ... Non per vincere Ci hanno rubato tutto. Li torturavano perché
ricordassero, ...ci hanno rubato tutto... ci tormentano perché dimentichiamo. Non farlo, rifiuta, salva
almeno la dignita. ...ci hanno rubato tutto... Speravi nella giustizia, speravi nella democrazia... Non
vergognarti... Non vergognarti ...Ogni scelta che farai sara quella giusta. Anche noi siamo divise. Ci
hanno ridotto in miseria... ci hanno ridotto in miseria... Anch’io vorrei avere il coraggio di mio figlio...
Dire di no sempre... Dire di no, sempre, lottare... dire di no, lottare... Almeno tu non lo hai visto sparire.
Quando hanno portato via mia figlia ero i, li ho visti in faccia. Mi sono fatta il segno della croce. Fu il mio
modo per dirle addio... il segno della croce... Anche tu hai scritto al Nunzio, vero? ...anche tu hai scritto
al Nunzio... Quello italiano, il cardinale. ...anche tu... | religiosi, quelli veri c'erano... C’erano, ma sono
con i nostri figli... Ma sono con i nostri figli, ora. Ve i ricordate i padri Pallottini? ...Ve li ricordate?... Uccisi
a raffiche di mitra nella chiesa di San Patrizio...ve li ricordate... E le suore? Che ancora ridono, gli
assassini che le hanno lanciate dall'aereo, le chiamavano “Lo squadrone delle monache volanti™?...Lo
squadrone delle monache volanti... Dillo ai tuoi parenti, in ltalia. Diglielo chi €, monsignor Tortolo,
vicario delle forze armate, che chiamava crociati i golpisti, e diceva che impugnavano la spada contro il
virus della sovversione... Lo squadrone delle monache volanti... Faii nomi, falli tutti: monsignor Plaza,
Vescovo di La Plata: per luifino a sette ore di tortura non si commetteva peccato; non ci credi? ...Non ci
credi?... Lo sai che monsignor Plaza aveva aperto un ufficio per aiutare i familiari nelle ricerche degli
scomparsi? Aveva messo una persona di fiducia, di sua fiducia. ..non ci credi?... Grazie alle
confidenze estorte ai disperati che parlarono con lui furono sequestrati a centinaia. ...non ci credi?. E



cosi hanno ucciso anche monsignor Angelelli, che si opponeva alla dittatura. Diglielo ai tuoi parenti...
Diglielo, ai tuoi parenti. ...Diglielo ai tuoi parenti...E fai soprattutto il nome del Nunzio apostolico negli anni
della dittatura. ..diglielo... Tre mesi dopo il golpe, in un’omelia, giustifico il ricorso alla violenza citando
San Tommaso. Sapeva tutto. ..diglielo ai tuoi parenti... E i cappellani militari che seguivano
spiritualmente i torturatori garantivano il silenzio sulle esecuzioni, le torture e gli stupri a cui assistevano.
...diglielo... Con le confessioni dei detenuti passavano informazioni allesercito. ...Diglielo. Impunita,
questo € il paese dellimpunita. Il nunzio & stato accusato da ex sequestrati, da religiosi e da militari.
..Impunita... Sai cos’® oggi? E’ cardinale. ..Lo sai?... Responsabile mondiale del Vaticano per
I'educazione dei giovani. ...Lo sai?... Potrebbe diventare papa. Non sgranare gli occhi. Ci abbiamo
messo anni a far pronunziare al santo padre la parola “desaparecido’, ...anni ¢i abbiamo messo... e
quando fummo ricevute ci disse che la chiesa aveva gia fatto tutto quello che poteva fare. ....anni.... Poi
diede a ognuna una croce... “Un’altra croce...” ...un’altra croce... La chiesa cattolica & stata I'unica
madre... 'unica madre... che non ha chiesto giustizia per i suoi figli... 'unica madre... Anch’io avevo
scritto al Nunzio. Non una, ma molte lettere. E alla fine mi aveva anche risposto: “Cara signora, la
ringrazio per le lettere che mi ha inviato. E' un momento difficile per la Chiesa, impegnata a difendere i
suoi valori dagli attacchi che arrivano con sempre maggiore frequenza e durezza. Per questo
comprendo il dolore per la scomparsa di suo marito. Le sono vicina con la mia preghiera quotidiana“. E
dentro la busta c'era anche un rosario. Questo.

17. A5

Epilogo. La solitudine delle donne di Plaza de Mayo. La rinuncia al risarcimento

Amore, amore mio. Non ¢’é qualcuno anche solo uno, una volta, che riesca a raccontare la morte con
gli occhi di chi resta? Che riesca a dire, con parole migliori delle mie, piu belle, piu forti, che quando
uno va... quando uno parte, non muore. No. Passa la morte a chi non parte. Gli mette il vestito della
morte, e tutti pensano che sia vivo. Non ¢'é nessuno che lo sappia dire? Tu non lo sai cos’e diventata
la nostra casa. Si dice sempre che una casa diventa vuota, quando qualcuno va via. Ma non & cosi. E
troppo piena, € una specie di mostro che ti stritola, che ti risucchia da ogni angolo. Da una stanza
allaltra, dal dondolo al tavolo, dal tavolo alla finestra, fino alla tua foto. Sempre i, sempre li. Tu guardi
ma non vedi. Non vedi, non vedresti neanche se fossi qui con me. Non mi vedresti piu. Anch’io sono
desaparecida, o sto per diventarlo. Nessuno sa il silenzio che c'é ancora nella mia casa. Un silenzio
assoluto, tremendo, che nessuno potra mai riempire. | tuoi oggetti sono li, non hanno piu vita. Sono
inutili, come questi anni passati senza di te. Quanto tempo mi rimane? Forse meno di quello che ho
passato ad aspettarti. Ma la cosa piu crudele... La cosa piu crudele € che... La mattina esco, piena di
rabbia, e vedo le altre, le madri, le nonne e con loro urliamo, facciamo, organizziamo. Tutta questa
fatica marciare in tondo, tutti i giovedi di una vita inutimente lunga, lunga... E alla fine cosa cambia? La
sera, quando torno, trovo la casa ad aspettarmi. E’ viva, piena di occhi... ¢'é qualcosa, qualcuno
nascosto nei muri. E gli angoli... non riesco a passarci vicino, € come... ¢i sono mani che cercano di
afferrarmi, di portarmi via... E sono sola, sola, sola. Ho paura persino di respirare, ho paura di cose
assurde, come faccio a spiegartelo? Qui sta la crudelta. Sai quante volte ho pensato che bastava poco
per finire questo supplizio quotidiano? Ma non € possibile. Non riesco a strapparmi da questo... come
chiamarlo? Come posso chiamarla vita, la mia? Come posso chiamarla morte? Sono desaparecida, o
sto per esserlo, e non riesco a farne a meno. Per sopportare questa mia tortura, amore, ci vuole molta
forza, e io la devo cercare. Nei modi piu contorti. Sono persino... dio mio... sono persino arrivata a
maledirti, pur di sentire ancora un po’ di vita, un brivido... mi hai ingannato, anche tu ti sei preso gioco



di me. E io sono caduta nella trappola. Ti pensavo vivo e non pensavo ad altro. E ho vissuto per te,
solo per te. Per te mi sono annullata. Anche tu, complice, senza volerlo. Ti pensavo vivo e non facevo
altro, ma tu non c’eri, tu non ci sei. Sto diventando arida, secca. Sto per finire le parole. Sento le cose

che dico come se le dicesse un‘altra. Cos'é? E un nuovo veleno, un’altra tortura? Sto per raggiungerti,
o fi stai allontanando ancora di piu? Ci sei cosi poco, ormai. Perché non te ne vai del tutto? Te ne devi
andare dalla mia vita: non voglio piU pensarti, devi sparire, sparire per sempre. Tu non soffri piU, tu sei
morto. Morto. (pausa) Quanto tempo ci ho messo a dirlo. E quanto mi sembra bello, pensare che di [a,
da un’altra parte... Amore mio, amore mio. Guardami: pazza, anch’io, con las locas. Quelli che le
chiamavano cosi non sapevano quanto avevano ragione. Perché pazzi si diventa, si impara la pazzia,
ed € una lunga, estenuante agonia, come quando si sogna di cadere e si cade, si cade, si cade e non
ci si schianta mai, ma si va sempre piu git e non finisce, non finisce... Ora mi vogliono pagare. Per che
cosa? Per la tua morte o per la mia? Rimborso. Lo chiamano rimborso. E non mi diranno che sei morto,
non lo scriveranno. Vogliono farmi credere che cosi faranno giustizia! Con quelli che torturavano e

quelli che benedicevano, ancora in giro, per strada? Non ci credo alla giustizia, non ci credo! lo credo
alla mia casa vuota e al mio dolore. E non voglio niente, niente... Anche questo, come gli altri, € solo
un gioco di parole. lo ho rinunciato a risolverli. lo non ne ho piu voglia. C’¢ poco tempo, ormai. Ho altri
trentamila mariti di cui occuparmi. Ecco la porta. E lulima. Quante donne prima di me, e quante dopo...
Ma ognuna in questo momento € sola. Sono Elsa Martina D’Amico. Mio marito Francesco Dinelli €
scomparso ventidue anni fa. Il giorno 10 giugno 1978. Di tutte quelle carte che ho firmato.. Di tutte
quelle carte che ho firmato... di tutte quelle carte... fate quello che volete, non miinteressa. E anzi, visto
che & scomparso e potrebbe tornare, se lo vedete ditegli che io lo amo. Se lo vedete.

"Cara signora, la ringrazio per le lettere che mi ha
inviato. E° un momento difficile per la Chiesa,
impegnata a difendere 1 suoi valori dagli attacchi
che arrivano con sempre maggiore frequenza e
durezza. Per questo comprendo il dolore per la
scomparsa di suo marito. Le sono vicina con la
mia preghiera quotidiana®.

“Buenos Aires non finisce mai” & una tragedia contemporanea.

E’ la storia di una donna che ha avuto la vita spezzata da quando suo marito &€ “desaparecido”. E’ la
storia della solitudine e della paura che da allora hanno dominato la sua esistenza - e del suo tentativo
di uscirne. E’ la storia del suo viaggio dentro la dimensione collettiva del dramma di cui & rimasta vittima
(le donne della Plaza de Mayo), per approdare alla consapevolezza del vuoto cui € stata comunque
condannata: quello della sua stessa esistenza di donna (negata), di madre (negata), di moglie e di
vedova (negata).

Lo spettacolo non celebra eroi, non sventola bandiere, non agita slogan. Ci rende partecipi di una
storia vera aftraverso gli strumenti semplici e fantastici del teatro: ci accompagna, grazie



allinterpretazione di una grande attrice, dentro una realta (ancora) taciuta, in un susseguirsi di scene
volta per volta inime ed epiche, realistiche e poetiche, sognanti e disperate, ingenue e spietate.



